第二卷(3)
(十一)

在睡梦里志摩又找回了自己:原有的生活和心情。

醒来,他却发观从身子到灵魂都不再是原来的自己了。

一切都变了。

愁闷、悒郁、愤世嫉俗和深埋心底的爱之幻灭,统统烟消云散了。

有一个黑点,在眼前,在精神的直觉面前,不停地移动,旋转,发着光。他看清楚了,是眼睛,也是旗袍。就是这黑东西,对自己的生命产生了莫大的影响。

他双手枕着头,让自己的思维自由地扩展。

无论是有意志的上帝,半意志的命运,还是无意志的必然性,人类总是俯首贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生,总是在某一个时刻,某一个空间;他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人,说起来活在人间、世上,其实只是处身在一个极为狭隘的圈子里,也就在这个圈子里与人交往,产生友谊、爱情,发生恩恩怨怨。也许,正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂,可是你却永远与他或她失之交臂,腰隔永世……

他和她的相遇,就像两个圆相切,奇迹就是这个切点。生命的意义,也就正在于等待这个切点。

他突然坐起了身,全神贯注地聆听着。他听到,听到一个陌生

而又亲切的声音在呼唤,呼唤他的名字——然而,只有时钟的嚼

嗒,孤寂而单调。

他匆匆地出门。他循从着呼唤,他去找寻。

人生不就是由一个个找寻组成的吗?

他从热闹的大街走到僻静的胡同,一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁闪过。他在找寻。

琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告:“当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》,中华书局印行。

名著佳译,欲购从速1

看了这样的广告,志摩说不出是高兴还是生气。不过,它使他的心绪回到了现实里,他信步走了进去。有几个人在翻书。志摩拿了几本自己的译著,准备送送朋友,刚要走到柜台前付钱,一位妇人从柜台处回身过来,两人劈面对视。

找到了'—黑眼睛。

“徐先生”!声音里充满了喜悦,黑眼睛里有着更大的喜悦。

在自己的生命里呼唤着的就是这声音阿!

“王太太,您好,买书?”

她微笑着将手中的书翻过来:《涡提孩》。

“我正在想,怎样托人请您在书上题几个字呢。”

“我现在就写。”志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里钩派克自来水笔。

她朝四面看了看,“找一个地方坐下写吧,您的题辞应该是一首诗。”

他们坐在一家意大利人开的西菜馆里,侍者彬彬有礼地送上印刷精美的菜单。

空气里飘浮着煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道,刺激着人

的胃口。

她穿着一件蓝色的旗袍,领子低低的,脖子露在外面,明亮的灯光照耀着,显得格外的柔美白腻。

“王太太……”

“叫我名字:陆小曼。”

“小曼女士,你,喜欢吃西莱吗?”

她点点头。

“法式的还是俄式的?”

“都喜欢。”

“汤喜欢红的还是白的?”

她忍不住咯咯笑了起来,赶紧用手帕捂住嘴,鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。

他很窘迫,气恼着自己。写美丽的诗的人,竟然说出如此无聊的废话。

菜上来了,打破他的尴尬。

他低头喝了两口汤,抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光,松动了他的舌头。

还是从西餐谈起。伦敦的饭店,英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京,从北京到了江南。从地方到人事,从人事到艺术。一到艺术领域,他便自由了,他感到说话和写诗写文章一样流畅了。

她定定地看着他,专心致志地听着他的口若悬河的叙述,不对插进问话、评语。

轮着她说了。

她家是常州的大族,世代书香,父亲陆定是位学者,任财政官员之职,她九岁随父到北京,在教会办的圣心学堂读完中学课程。

喜欢吟旧诗,习小槽,研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢;爱读书,尤其是新文学。

十九岁时,由父母作主,嫁与王赓。王赓毕业于清华大学,后在美国营林斯顿大学读哲学,又转到西点军校攻读军事。

两分钟的身世,简短的字句,志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白,这些空白处正是感情的激流,这里有着她的哀乐,只是深深地隐藏着……

她们的交谈就像这浮在场面上的奶油,悄悄地。渐渐地,溶解着,交融着,潜入对方的心田,慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……

“您的Darling,王先生,”志摩顿了一顿,“也喜爱艺术吗?”

小曼苦笑一下,将头一扬:“今天,请不要谈及你我以外的其他人吧。”

这任性的话,使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。

志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。

空气变得沉重了。

想起了书。志摩抽出笔,沉思片刻,在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句:

……你是谁呀?

酉熟得很,你我曾经会过的,

但在哪里呢,竟是无从说起……

离开了饭店,在街上他们又走了不少的路。

到了东单,小曼说:“我该回去了,欢迎您到我家来玩。”

他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心,手指交错着。谁也不愿意先分开。

她去了。他看着她的身影慢慢远去、变孝模糊、消失。他突然感到一种惧怕,惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去,永

远地离去……

志摩脚下沉重,心头郁闷,犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪,那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起,复杂的、无情的现实又将它往下曳。

真想唱一支歌。一支悲歌。

(十二)

几天后,志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信,是王赓写来的,邀请去他家作客。志摩喜出望外,拉了胡适和海粟就去了。

王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧,蓄着唇髭,脸上的笑容显得刻板而勉强,戴着一副深度近视眼镜,英武中略显儒雅,儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼,但缺乏热情,招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄,一边打量着他,心里不禁感慨系之:小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去,又是张罗茶水,又是递烟送糖,忙得不亦乐乎。

有海粟在,自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。“你们谈谈吧。我,不懂艺术。

请原谅,失陪了。”说罢,双脚一个原地向后转,跨着步兵操典式的步子,离去了。

小曼快活地领着客人到了楼上。

墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描,就尽收眼底;适之,背剪双手浏览一番;志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。

小曼的画灵秀出脱,但没有一幅是完成了的,看得出是随兴挥洒,兴尽即止。

“刘先生,您看,我最近可有进步?”她侧着头问道。

“我看……技法日趋熟练,构图章法还嫌简拙。这,也许是因为你游历山川还太少,胸中缺少丘壑……”

小曼的眉心一收一放。

“来,当场画一幅,让我看看你的运笔。”海粟指指画桌。

小曼看了志摩一眼,沉吟了一下。

“好吧。”

她铺开一张对裁的宣纸,蘸墨运笔,画了一幅淡彩山水;柔白的手指下流出了道道墨痕,点拨挥洒,好山秀水,相映成图。最后,她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹,逶迤悠长,仿佛是她心绪的委婉表露。

她搁下笔,眨着眼睛看着海粟。

海粟双臂抱胸,紧锁着眉头,半晌不语。最后,他严肃地一字一句地说:“你的才气,可以在画中看到。有韵味,有感受,有气质;只是笔下缺乏力度和准确感,这说明你练笔还不够勤奋刻苦。画画可不像听戏玩票,只有长期的苦练才有成功的希望。”

小曼频频点头。站在一边的志摩却按捺不住心头的喜悦,紧紧地握住海粟的手。“海粟,你真有眼力1

志摩那种异乎寻常的激动使海粟惊讶地住了口。站在对面的胡适,含蓄地微微一笑。

从王家出来,志摩兴致勃勃地一定要请适之和海粟吃烤鸭,三人上了全聚德。

晚上,十点多了,海粟正躺在沙发上看一本刚从法国寄来的新版《罗丹传》,蓦然,楼梯上响起了救火队员似的脚步声。海粟吃了一惊,抬起头。

志摩像一头野鹿似地冲了进来。

“这么晚了,你……”

“我……怎么也睡不着,在街上乱走,看见你这儿亮着灯,就上

来了。”志摩喘着粗气,双眼闪动着一种奇光异采。

“有事么?看你这副样子……”海粟不安地问道。

“没,没什么。有好茶叶没有?泡一大壶。”

海粟彻茶,志摩随手捡起他丢下的书,翻了几翻,又放下了。

“你坐下,坐下。你需要安静。你好像有点不大对头……”

“有什么不对头?”志摩坐了下来。一杯茶喝过,他安静下来了。

他们抽烟,喝茶,谈罗丹。突然,志摩起身说要走。

海粟总感到志摩心里有事。“你怎么突然要走?你有什么心事吧?”

“别瞎猜。我在想一首诗。”

“一定是首好诗1

“是一首又痛苦又快乐的诗。”说完,志摩就下楼走进了沉沉的夜色,蓝布长衫的影子一晃一晃。

从此,志摩成了王家的常客。他与小曼夫妇同游长城,逛天桥,到来今雨轩喝茶,去吉祥戏院听戏。王赓公事繁忙,有时不能同往,就让志摩陪着小曼游玩。长城的苍茫尘沙,故宫的重门深院,北海的巍巍白塔,圆明园的颓柱倾把,卧佛寺的庄严妙相,卢沟桥的玲珑石狮,天桥的相声杂耍……皆成了志摩和小曼情谊相长的见证、生命交流的媒介。他们相互发现和造就着对方的心灵,为看到那里竟是个从未见过的美丽境界而惊喜交加。

跳舞、打牌是小曼两大嗜好。最近身子有点弱,跳舞少了,打牌就多了起来。志摩原本不会打牌,专门学起来陪小曼玩。

志摩坐在小曼的上家。抄牌时,两人的手指不免接触,好像寒冰又像浇红的炭,从生理到心理都是一阵震颤;志摩如此,小曼也这样。避免着又冀求着,一次,一次,再一次……

“这样不行1李太太叫了起来,“徐先生老是给小曼吃牌。换个位子,你们两人对面坐。”

小曼低着眼睛看着牌面。志摩却不禁抬头望着她。她那矜持的神情里,含着几分妩媚,几分娇羞,几分柔情。一颦一恼一笑一嗔,为了牌的胜负,他却一概当作是做给他看的含情脉脉。

他忘了吃、碰,忘了摸牌;一会儿做“大相公”一会儿做“小相公”,每次,他都输钱,可是他却当作莫大的幸福。

小曼怕别人看出端倪,不许志摩陪她打牌。他说什么也不听从,小曼没办法,只好自己也不打了。

两人就常去听戏。小曼喜欢程砚秋,志摩慢慢地也陶醉在那悱恻缠绵、低回幽雅的唱腔里了。

窦娥,薛湘灵,蔡文姬,雪白柔长的水袖港台拂舞,宛若悲剧女主人公的扯不断诉不尽的愁肠……声断腔不断,腔断意不绝,若断若续,从破碎心灵里挤出来的呻吟,哀泣……

场子里幽暗的灯光,躁热的气息,两个人的头不觉地靠拢。带有香水和汗珠混合气味的鬓发,厮磨着他的面庞,蓬松松的丝缕裹住了他的灵魂,离开了肉体,离开了戏院,离开了尘世,向迢远的青天飞去……

散戏了。坐在马车里,两个身子两颗心灵都在等待。黑洞洞的车厢,一切都消失了,一切都存在着。看不见,感觉得到。重重的呼吸,起伏的胸脯,滚烫的手,火热的心。许许多多的话,涌到了嘴边,无声地说了一千遍,一万遍,一句也没有说出口。拥抱、接吻,热烈地、长久地、销魂地,在想象中进行着,手却没有碰一下。

王家到了,车停了。什么也没有说,什么也没有做。两人跳下车都轻轻地叹一口气,遗憾地对望了一眼,就分手了。她的身影消失在门扉里。

志摩又经历了一个不眠之夜。小曼的生动形象、楚楚传人的神态,一直在他眼前晃动。他竭力去追忆她的每一句话,每一个动作,从中品味出使自己无限欣慰的含义。然而,恼人的是,在她那

身影的前面,总有王赓那僵直的身躯和炮弹一般的头颅阻隔其间。

他知道自己又陷入了一个泥沼。世态的复杂使他悲哀起来,愤怒起来。不合理的婚姻制度活埋了多少人!可是,这回是一个弱女子。她能毅然挣脱婚姻的锁链和那个身背武装带的、沉默、固执、莫测高深的男人吗?想到这里,他又感激幼仪了。他不恨王赓,甚至有点怜悯他。他是那么满足于他的官位,满足于有一个备受羡慕的美貌夫人,却丝毫不能给她以抚爱、垂顾和柔情。他根本不懂这些。他的头脑里大概塞满了哲学定理和战术要则,再也盛不下爱情和别的什么了。

一定要让小曼醒悟,一定要抗争;这回不能再犹豫,不能再退缩了。只要自己有决心,有勇气,肯奋斗,幸福不是可望而不可及的。

(十三)

志摩在《小说月报》十五卷第三期上发表了一篇《征译诗启》,吁请海内文友多译西洋名诗,以响中国读者;他自己也勉力为之,先后翻译了惠特曼的《Song of myself》,拜伦的《Song rom Corsair》等诗篇。一天,他准备翻译波特莱尔的《UneCharogne(死尸)》,便从借住的松坡图书馆楼上居室下来,刚走进阅览室,一只手从后面搭到了他的肩上。

他猛一回头,顿时,惊喜的笑容漾满整个面庞。“啊,达夫,是你!好久不见啦1他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中学同班同学郁达夫。

郁达夫也紧紧抱住志摩。

“志摩,你现在好得意啊!让我细看一看……嗯,模样没有变,还是那样,头大尾巴小,一副调皮腔……”

“达夫,好几年了,你怎么也不给我一个信息?你现在住在哪儿?几时来北京的?”

“我在什刹海租了一间房子……有时,也去哥哥那儿住祝”

“你真是个狠心人。难道你就一点儿也不思念我吗?”

达夫微微一笑。“谁说的!一个人,什么事情都会遗忘,唯独幼时的同学情谊,却是无法从记忆里抹去的。我……我想,没有通消息,主要还是自己心境不好的缘故。有时也想写信,但是,纸摊开了又感到茫然。写什么好呢?”

志摩突然呆了一呆,隔了半晌,他说,“你讲到同学情谊,我想起来了。杭州府中那个老沈,沈叔薇,你还记得吗?他死了,嘿1

“是吗?”达夫惊叫一声,“老沈,那个顽皮大人,你的表哥哥?

怎么不记得!他是和你一道进中学的,是吗?怎么年轻轻的就死了?”

“唉,”志摩深深咽叹一声,“生死的事,真难说呵。不过,他的身体是不好。学校出来以后,一直是病恹恹的……”

达夫沉思似地说:“古人云:‘死生亦大矣。’想不到我们在盛壮之年,就要经历与故人死别的打击,真叫人太伤痛了。叔薇还有遗孤吗?”

“没有了……没有了……他的生身爹娘,过继的爹娘,他的爱妻和娟姊,都已死了……”

“这倒也好,了无牵挂。”达夫惨然地说,“几时,我们约个日子,一起去他坟上凭吊一下,敬献一支清香,也让他在天之灵,知道世上还有小时候的伙伴,在飘泊中为他安魂祝祷……”

说到这里,达夫的眼中涌出了眼泪。

两位激情挚诚的诗人伫立在阅览室里,沉默着。这时握住他们心灵的,已不仅是对叔薇的悼念,而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。

过了一会,达夫说:“你住在哪儿?”

“放在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在,看书也方便。

上去坐一会吧!我们好好谈谈……”

上楼坐定后,达夫问:“你们发起的什么新月社,究竟是怎么回事?外面议论多得很哩。”

“你听到些什么?”

“有人说它是资本家的机关,有人又说是某党某系的团体,还有人说它是主张男女杂混的过激派……”

“嗨,”志摩摇头苦笑说:“可见外面闲话之多了。其实,最初,只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社,接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早,是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人,想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然,也没有什么成绩可言。那回的“齐德拉”,也是叫泰戈尔的生日逼出来的……不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。

“现在的这个俱乐部,又是什么玩艺儿呢?”

“这俱乐部,是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上,也只是一个娱情怡性的地方。有不错的房子,不坏的布置,合式的厨子,舒服的沙发,可观的书报……地方倒是不错的!我们开过新年年会,元宵灯会,古琴会,书画会,读书会……达夫,你何时也来凑凑热闹?你来,大家一定很欢迎的。”

达夫摇摇头:“这,恐怕不是我这种穷小子插足的地方吧。”

“你又来了1志摩喊道:“你的这种愤世嫉俗的脾气,可不能对着我老同学、老朋友来哟1

“总而言之,去那里的人,都是吃饱了饭胀得难受的人……我,没有这种雅兴。”

“好,不跟你争辩这个。达夫,你又有了什么新的风流韵事?”

达夫微微有点脸红。“这,今天不谈吧,以后再详细告诉你……我看你倒是面有喘气,眉有喜色,可有了什么佳话好事?”

志摩把身子俯向达夫:“好,告诉你一个新闻:我在恋爱。”

“这算什么新闻。”达夫笑着说,“你本来就是‘不可一日无爱’的‘爱神’嘛1

志摩捶他一拳。“还说我哩,你不也一样1

达夫正色道:“言归正传。告诉我,她是谁?”

“陆小曼。你知道吗?王赓的夫人。”

达夫点点头。“刚到北京,就听到过她的芳名。”他皱着眉,沉思地说:“这,会有麻烦的。”

“是呀,”志摩急急地说,“你说,该怎么办?”

“照我说嘛,再简单不过了。要么别她而去,要么一追到底。

你离得开她吗?”

“离不开!离开她,我就要死了1

“她呢?”

“也一样。

“那么,就爱下去吧。坚韧不拔,皇天不负苦心人。”

“王赓那头……他怎么会善罢甘休呢?”

“他很爱他的夫人吗?”

“看来,不是那么回事。但是……他不会容忍背叛,就像不会宽恕一个开小差的士兵。”

“这……得看小曼那头了。她是一个刚强的女性?”

“不,她很柔弱。多病多愁,又太善良。”

“这,就有点儿复杂了。总之,关键在她。她能下得了决心吗?

只要她下决心离婚,王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育,况且小曼也不是他帐下的小卒。”

“对了!关键在小曼!关键在小曼1

(十四)

冬天的颐和园。游人稀少,黄叶满地,长廊空荡荡的;从头走

到底,你就会染上一身寂寞。

小曼身子不爽,昏沉沉地睡了好几天,稍好一些,就急于出来散心。志摩陪着她,到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景色会触动她的伤感,不利于病体,催着她回去;小曼倒不介意,依然兴致勃勃,走走停停,毫无归意。

他们伫立在十七孔桥的中央,倚着桥栏看昆明湖水。春日里明亮如镜的湖面,而今黯幽幽一片,飘浮着不少败絮凋叶。再过几天,北风一吹,雪花一飘,怕就要结冰了。

“志摩,”小曼早就这样称呼他了,“我们各说一句形容此时此景的诗词句子好吗?”

志摩将金丝边眼镜朝上推了推,点点头。

“我先说。独立小桥风满袖。”

志摩瞧瞧桥下的流水,又瞧瞧小曼,慢腾腾地说:‘如此星辰非昨夜,为谁风露立终宵。”

“不对,不对!现在既非夜晚也没有星辰;再说,谁让你来这么个凄凉的格调。”

“我的心里是一片黑夜;我的灵魂更是寂寞地独立在风露之中。小曼,难道你不知道?”

“我的病刚好些,不要听这伤心的话。”小曼转过头去,嘟着嘴。

一阵风来,小曼一个寒噤,忙将狐皮大衣的领子翻起来。

“不说了。这儿风大,我们下桥吧。”志摩用手去挽她。

他们来到了知春亭。

亭畔有许多柳树,二三月时,柳烟轻笼,黄鹂藏于其间,啼啭如歌。现在,枝干萧疏,一株株寂寞地站着,像一群忧思的老臾。

“刚才我说了你,生气了吧?”小曼带着歉意轻轻地问。

“怎么会呢?我知道你不是不愿听,而是不敢听。”

小曼将头沉下去,看看亭外荒芜的景色。

“我苦,你更苦。小曼,不要再折磨自己了,打开胸怀让我们相互把心里的话像流水一般地倒出来吧。”

“说了有什么用,听了又有什么用?”她抬起头来看着志摩,又低下头去。

“我早就看出了,感到了。你像一头软弱的羔羊,在屠刀下受着宰割。为了一对满脑封建意识的父母,为了一个不了解你不钟爱你的丈夫,你已经牺牲了青春,牺牲了灵性,难道还准备牺牲整个生命吗?”志摩激动了,手势多了起来。

“唉1她从心底很深很深的地方感叹出来,“礼教,家庭,社会,叫我一个弱女子,有什么力量去抗争呢?”

志摩抡拳朝亭柱上打去。“啊啊,狗屁的礼教,狗屁的家庭,狗屁的社会,它们是浸在鲜红鲜红的血泊里的。这些血,既是屠夫们钢刀的功绩,也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢,才形成推不倒的铜墙铁壁。一个‘五四’是不够的,再来二十个,三十个,一百个‘五四’,这墙终有一天会被‘自由’的巨拳击得粉碎。小曼,难道你真信奉哈姆雷特那句话吗?‘弱者,你的名字叫女人/”

志摩在亭子里转来转去,突然抓住小曼的两只手。“时候已经到了,你得assert your own personality(维护你自己的独立人格)。

现在可以放怀地对你说,我腔子里一天还有热血,你就一天有我的同情与帮助;我大胆地承受你的爱,珍重你的爱,永葆你的爱;我如果承受爱的恩惠还能从性灵里放射出一丝一缕的光亮,这光亮全是你的,你尽量用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖,它也全是你的,你尽量感受吧。你应该在爱里找到力量,不要再软弱了。敌人所以强大,是因为你自己跪着,站起来吧1

“志摩1小曼倒进了他的怀抱,哭泣着,长久,长久,泪水将志摩的紫铜色丝棉袍子濡湿了一大块。

志摩轻轻地抚摸着她。她没有抬头,抽噎着断断续续地说道:

“……自从那一天,在长城头上,你对着漫天风沙大声地说出那一

个震撼我灵魂的字,我的心就给了你。面对着你这样一个纯真无邪的人,面对着你那一片真挚的爱,我又怎么能不还给你一个圆满的、从没有给过别人的爱呢……给了你,我又后悔了。我投进你的生命,不但不会给你带来幸福,也许还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人,我毁了你,我的罪过就大了……”小曼深深地叹了口气,“我一个人暗暗地下了离开你的决心,好像是那么的坚定,可是,一见了你的面,你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了……这么大的幸福,我又怎么能推拒呢……反反复复,进退两难,苦了我,也苦了你。我真恨,恨天也不怜我。你我无缘,又何必使我们相见相识。真是‘恨不相逢未嫁时’。丢掉你,不忍心;接受你,又办不到。怎不叫人活活地恨死!

难道这就是天数吗?”

“曼,不要相信天数,要相信自己。”他捧起她的脸庞,“看着我的眼睛,听我说。前途当然是有光亮的,没有也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走,但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心闪烁着。况且,你不是确信你已经找着了你的真理想,真归宿,实现了心头的梦?来,让这伟大的灵魂结合,毁灭一切的阻碍,创造一切的价值,往前走吧,再也不要迟疑了1

她点点头。“摩,你放心,我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘,我一定走向前去寻找我们的幸福,你放心就是1

“这才是我的曼,这才是配得上我诗人徐志摩的爱。”

他将她抱得紧紧的,紧得她几乎透不过气来。

他们忘情地快活了好几天,一切都是甜的,连空气也带有蜜味;好像什么封建礼教,什么铜墙铁壁,都已在他们伟大的爱面前望风披靡了。

圣诞夜,志摩陆小曼去教堂参加了庆典,送曼回中街寓所。在她家近处,两人依依告别了。

小曼哼着:“平安夜,圣诞夜,上帝子,爱之光,牧人与博士同来献敬,多少慈悲与多少天真,静享天使安眠……”脚步轻盈地走进家门,只见客厅的灯还亮着。

王赓穿一件睡袍,坐在客厅的沙发里,嘴里含着一支雪茄,在看一份英文报纸。

小曼走进客厅。“你还没有睡?”她一边脱大衣,一边取下围巾,转身准备上楼。

“你等一等。”声调是冷冷的。

“我倦了。我要去洗澡。”

“你等一等1近乎命令式了。

小曼吃了一惊。转身对着他。

“你坐下。”

“什么事?吹胡子瞪眼的,把我吓了一大跳。”小曼仍旧站着。

“挑剔我的态度?”王赓似笑非笑,脸色很难看。但是,他还是换了一种比较温和的口气说:“出去了大半天,就连陪我坐一会也不愿意?”

小曼毕竟有点心虚,犹犹豫豫地打量着他,在一张单人沙发上坐下了。

王赓面无表情地瞅着她。

小曼的心咚咚乱跳。她感到,一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住自己,寻思着应付的方法,搜寻着回对的语言,祈求着上帝给她以勇气和力量。

她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石,岿然不动。

小曼感到眼泪涌上来了,她拼命忍住,装出一副泰然自若的样子,但装得很拙劣。

“你说话呀。”她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来,反而谢他了。

“你要我说什么?”王赓反问道。

“你想说什么?”

沉默了好久,王赓说:“我什么也不想说。”

小曼的心更悬了。“有什么你尽管说吧。”

“你以为我要说什么呢?”王赓阴阳怪气地笑了笑。

“我不知道你闷葫芦里卖的是什么药。”小晕倒发怒了。

“我不是闷葫芦,里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在,你上楼去吧,洗澡吧。”王赓说完,依旧低头看报。

小曼拖着沉重的脚步上楼,憋着一腔眼泪,差点踩空栽跌下来。

(十五)

翌日,志摩脚下踩云,两胁生风,飘飘然来到中街小曼处。在门口,恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他,他举手脱帽,殷勤地一笑,转身坐上车就走了。志摩到客厅,小曼不在。他让王妈通报;回话说,太太今天身子不爽,不下楼了,请徐先生改天过来。志摩犹如雪水浇头,愣住了。过了一会,他颓然地走出门口,脚下的云散了,硬梆梆的地面,他感到两腿酸麻。吃力地走了几步,王妈赶上来,塞给他一封信。他找了个茶馆,坐下,拆开信。

摩,还是莎士比亚说得对,女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活,我那精明、冷酷的娘看到了,就对我说,一天到晚只是去模仿外国小说里的行为,讲爱情,写情书,成什么体统!别忘了你是有夫之妇,就是未出阁的闺女,也不兴这样子轻腑…最难忍受的,还是他的那一招。他清楚地知道我们的一切,偏偏装聋作哑,旁敲侧击,用一种叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木头用雕成的凶神,你根本无法知道他头脑中藏着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我,打我,暴跳如雷,这样就会激起我的怒气、勇气,豁出去,跟他斗,跟他拼命,在拼命中求得一条生路。现在这样,我实在受不了,陷进的是一个深渊,黑洞洞的,没有底的,连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你,只是无穷无尽地跌下去……摩,我们还是分手吧。离开我,你在任何地方任何人身上都会找到幸福的,天下比我强的女子多的是,何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢?我对不起你。

求你饶恕我。走开吧。

不幸的曼

(这封信我几乎想撕掉了,考虑再三,还是让王妈交给你。)

如果不是在茶馆里,他定会大叫一声,直挺挺地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室,志摩一头栽到床上,一动不动地躺了几个小时。

幸福,像纸糊的屋子似地一下子倒坍了。

他和她,就是这样,一会儿攀上幸福的顶峰,一会儿跌落痛苦的深渊;一会儿乐观快活,一会儿心灰意懒;一会儿情意绵绵,一会儿叹息流泪;一会儿准备殉情,一会儿打算绝交。在黑暗里他们看到光明,在光明中又被困难绊倒;在苦恼中享受幸福,在幸福中又忘不了苦恼;在现实生活里建筑理想的殿堂,在理想的追求中又摆脱不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、迷恋、折磨、逃避、斗争,就像一幅幅杂乱的画面,一个个窒人的梦境;他们迷茫,痛苦,却又热烈地享受着刻骨铭心的欢乐。他们但愿永远如此,他们冀求明天来个天翻地覆……

一天早晨,志摩收到恩厚之从南美发来的长函,说泰戈尔近来

健康欠佳,在病中牵记着“他的素思玛”,盼望素思玛早日来到身边,随侍左右,尽孩子的责任,使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰,特约志摩去意大利相会。

志摩接信,双手颤抖,情不能已,心头漫溢着忧思与感念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际,两人相约翌年春暖花开季节同游欧洲的诺言,但因家中断了接济,自筹旅费又困难重重,使他无法启程。现在老戈爹病了,思念着他,他自然是要克服一切困难到老人身边去的;可是,如今有了个小曼,去,丢不下心上人;不去,对不起老戈爹。

他犯难了。”

胡适之帮助志摩下了决心。他说:“志摩,你该了解你自己。

你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的,再像这样胡混下去,要不了两年,你的笔尖上再也没有光芒,你的心再也没有新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应当再出去走走,重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养,让自己再接受一点教育,让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以,我说,志摩,还是去吧。”

志摩自己又补充了一个理由:爱情需要用分离来进行考验;看看空间的距离、时间的推移,是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。

他决定:三月中旬动身,坐火车通过苏联到欧洲。

他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。

(十六)

志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行,明天他上门来送别,忙了七、八天,直到九日晚上十一点,将最后一批客人送到图书馆门口握手告别,志摩才舒了一口气。

回到房里,志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋,意义很复杂,他的感触也很复杂,而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头,他的远走,是逃亡?是避风?是卸担?原因、理由可以有一千条,但实际的意义却很明显:扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光,他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他,异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜,整个楼房里就只他一个有灵性的生物。

未曾上程时尚且如此,一个人孤零零地上路后又怎堪忍受?

他百无聊赖地检点行装,看看有无东西遗漏。噢,金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲,带了好多本精装版精印画册,准备馈赠外国朋友——在哪儿呢?这里,压在东坡集下面了。

他刚拿到手,转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

“笃,笃1

这么晚了,谁来敲门?大概是适之、岳霖又踅回来,准备通宵长谈?

不对。这么轻,这么斯文。那又是谁呢?

他放下画册,去开门。

门开了。

志摩仿佛从梦游中惊起:“是你1

一领黑色大斗篷,欣长曳地,宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

她移步走进房间,站在房间中央,看看凳上地上的行囊。

志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”

志摩决定去欧后,接连给她写过三封长信,没有回信,不见人来。在离上火车只有十几个小时,他绝望时,她却像奇迹般地出现了。

“你就这么走了。没有依恋,没有牵挂地走了?”

“曼,”志摩抓住她的手臂,“你真以为我愿意走吗?我不断给你力量,为你鼓劲,其实我的心是脆弱的,一次次受伤、流血,我受不了,我要逃得远远的,去自舔其创。等我痊愈了,复原了,再来找你,去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里,仔细想想,是否真有勇气跨出这决定性的一步。”

小曼挣脱了他的手,走到桌子旁,将斗篷脱下来,扔在一只大皮箱上。

桌上有一瓶没喝尽的威士忌,她拿过一只杯子,倒满了,仰头。

一饮而尽,又倒了一杯,正想喝,志摩抢过杯子。“曼1

“你让我喝,让我喝嘛!我要醉,醉就是死,什么也不知道,什么也不存在了。”她哑声说着,泪珠大颗大颗地滚下面颊。

志摩一把抱住她。“好,我们一起喝,要醉就同醉,要死也死在一起。生是一体,死也是一体;要哭让眼泪和在一起,要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……”

他们没有喝酒,却一起哭了。

两人在床边坐下。

“我给你的信都收到了吗?”

小曼点点头。

“为什么不回信?”

“我写一张撕一张,字纸篓部塞满了。让我说什么呢?许诺,实现不了;告别,心里不忍;劝留,徒增烦恼。”她停顿了一下,“我原想就这样分手吧,不见面也少一层痛苦,临到达最后一天,我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊,门外有人敲,搅得我坐卧不宁,便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点,看到你送适之他们走了,我才进来。”

“我不走了!不走了!在这儿陪你,永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

“不,我现在来,不是来拖住你,是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么:‘我这回去,是补足我的教育,我一定加陪努力吸收可能的滋养,我可以答应你:不浪费我的光明和金钱,同时我当然也期望你加倍的勤奋,认清方向,做一番认真的工夫试试,我们总要隔了半年,再见时彼此无愧才好。’让我们就照这个办吧,摩。”

“曼,我不知道怎样感谢你才好。”

“摩,你安心地去办你的大事吧。我们不要通信,试一试彼此会不会相忘,如果我忘了你,那么我也真应该被你忘记了。”

“信还是要写的,但不要按照平常的写法,我要你当作日记写,不仅记你的起居行止等等,还要记你的情感思想,留着等我回来后一总看。我也同样这么做,到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员,关于我的行踪,你可以随时知道的。”

“约定了。”

“约定了。”

小曼站起身来走到桌边,在两个杯子里斟满酒。

“祝你顺风。干杯1她又倒了两杯。“祝你成功。干杯1

“小曼1

“不要拦我,我能喝。为君拼却醉颜红。”

酒,加上爱情,加上离别,像一团火燃烧着她的心,又像一朵云浮托着她的身子,更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕,手扶着头,摇晃了一下,倚在墙角。

“怎么啦?要不要到床上去躺一会?”

她摆摆手。志摩走到她身前,双手张开撑在两面墙上,静静地望着她。

“你多美呀,我醉后的小龙,你惨白的颜色与静定的眉目,使我想起你最后解脱时的形象,使我觉着一种接近赞美崇拜的激震,使

我觉着一种美满的和谐。龙,我的至爱,将来你永脱尘俗的俄顷,不能没有我在你的身边,你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的!龙呀,你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱,我的灵,我的肉,我的整个儿,永远在我的身旁旋转着……”

他垂下双手。她却抬起了双手。

甜的吻,苦的吻,长的吻,短的吻,结合的吻,离别的吻,现实的吻,梦幻的吻……

“当1

“呀,摩,一点了!我该回家了。”小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。

“这么晚你……”

“我就说看完夜戏,碰到一个过去玩票的朋友,谈谈说说,忘了时间。”她一边披上斗篷一边说着。

她走到门口。

“曼1

她又投进他的怀抱。

到门口只有几步路,却那么的难走,屡进屡退。

黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……

------------------

图书在线

上一篇:第二卷(2)
下一篇:第二卷(4)

使用搜索工具,可以更快找到你想要的资料!

特别推荐

相关栏目

最新资料